「赢在起跑线」像一个紧箍咒,逼疯所有父母,从幼儿园开始。

孩子的比赛,就是父母的战场,在中国,无人幸免。

01

//

大家都这样

我们不拼反而不正常

//

每天早上送4岁的女儿去幼儿园后,周鑫再急匆匆赶去上班。车刚开到车公庙,闹钟响了,9:55,她手一抖,急忙找地方停车,不停刷新手机页面,哆嗦着手指一阵乱点,10点整,显示“报名成功”,她才松了口气。

下一秒再刷新,名额已满。

早就听人说,“学而思”新生报名全靠抢,好老师也要抢,风靡全国。

据说很多学校一年级的孩子,还在学习10以内数的分解,但在学而思,早在幼儿园就已经学会四五个数字加减法了,还可以无障碍阅读英语绘本。

虽然与学校的学习内容大致相同,但学而思难度更大,相当于超前教育,有些大孩子想考都考不进去。

只要报上了学而思,就相当于拥有了一张教育直通车的机票。想到这里,周鑫忍不住给老公报告这个喜讯。

当初为了让女儿顺利读上私立幼儿园,她还曾和老公夜里12点排队,去各个幼儿园拿报名表。

排队给孩子报名上学的家长不止是周鑫,全国的父母几乎都这样。

“优质的教育意味着你的孩子在一个什么样的环境里成长,跟谁是同学,这是阶层的标志,也是现实。生孩子之前,我从来不考虑这些事情。”

周鑫说,她调研过,好一点的学校,老师都只关注班上前十名,其他的就随波逐流了。

想想也是可怜,才4岁的小朋友,本该无忧无虑地快乐成长,却背负了一堆学习压力,还没释放天性就被驯化了,家长真的忍心吗?

突然感觉自己不学无术,好像这么多年白活了!

周鑫说,“没办法,别的家长都这样,我们不拼反而不正常。”

除了“学而思”,周鑫还给女儿报了6个兴趣班,英语、钢琴、画画……每天像赶场一样,下班后和老公轮流陪孩子上各种课。

自从孩子上了幼儿园,他们就再也没出去旅游过,每年花在女儿兴趣班上的费用都要10万元以上。

虽然累,但绝对不认输。周女士说,“我怕她输给别人,更怕她将来还不如我。”

“你知道吗?我们小区随便拉十几个小孩出来,就能搞个文化汇演了,各种才艺都有……太恐怖了。还有一堆学霸父母,每次我都想跟着女儿一起上培训课。”

拼孩子的教育,从拼爹妈开始。

在中国,即便家长嘴上心疼孩子,但都不会选择退出,因为退出就意味着掉队。

从小学到大学,一环扣一环,每一个环节都不能掉链子,否则就考不上一本、985、211大学。

如果地位巩固,也不会焦虑,只有那种上不上、下不下,可上可下的状态,才会让人焦虑,而中产家庭的爸妈就处于这么一种状态。

为了孩子的教育,他们拼命挣钱、买学区房、混户口、带孩子上早教课、上最多的辅导班、上私立国际学校。

有朋友调侃,说这感觉就像是北京朝阳区的羊肉串店老板,娶了时尚芭莎的女主编,然后在通州买了套房,最后一起去给孩子选名校,背后是深深的阶层焦虑。

上一代大多数人的起跑线区分并不明显,但下一代,从教育开始折叠。

一线与二线,顶级与普通,质量和圈子,都是天壤之别。

02

//

孩子放哪都不放心

索性自己家建个幼儿园

//

「儿子刚出生那会,我们对比了很多家幼儿园都不是很满意。于是自己家建了一个国际幼儿园,就在楼下不远处。请了最好的外教,都是亲自面试的。」

这大概是我今年听到最魔幻的现实故事!

太恐怖了,这还只是在顺德,家长就已经这么疯狂了吗?果然是有钱就能为所欲为啊!

「为了让儿子5个兴趣班的书包都有位置坐,我还把家里4人座轿车换成了7人座,这样不用每天换书包,也不会挤到他。」

90后全职妈妈钟彦不疾不徐地说着这些话,而她3岁的儿子大概想不到,他妈妈已经早早为他规划了一个看似很完美的人生。

钟彦为儿子选了最好的小学、初中、高中,并在学校周围买好了学位房,保证他将来上学步行距离不超过5分钟。

刚上幼儿园就开始让他备考雅思、托福等国际英语考试,为将来出国留学做准备。

只因为儿子喜欢听钢琴曲,她便聘请了某音乐学院的主任老师,每周打飞的到她家里来教儿子学钢琴,一节课2000块钱。

「这其实不算什么,我儿子班上的那些同学,哪个家里不是精英阶层,他们还打算脱离体制,让孩子低龄留学呢!报了十几个兴趣班,老师都是专家级别的。」

一定是贫穷限制了我的想象力,如果说经济基础决定上层建筑,这或许就是上层社会的模样了吧!他们在自己的参考体系里,绝不会让孩子输在起跑线上。

电影「起跑线」剧照

条条大道通罗马,但我们得承认,有些人一出生,就在罗马。这些孩子站在了巨人的肩膀上,拥有比普通家庭孩子更高的视野和格局。

他们开挂的人生,出生的起点,可能就是普通家庭孩子终极奋斗的终点。

最焦虑的还是中产家庭父母,在未来的人生路上赶超上层是不太可能了,但至少不想自己的孩子被一脚踢到金字塔底端。

03

//

孩子根本没资格在大城市读书

只能回老家当留守儿童

//

除去顶层和中产,中国大部分普通家庭的父母都是有心无力的,没多少时间和财力用于孩子的教育投资,只能顺其自然,随遇而安。

在龙华经营豆浆店的陈生极力想摆脱困境,但也无可奈何。

他在深圳打工十几年,两年前把女儿从老家接到深圳,全家没有深户,现在孩子也即将面临“幼升小”的问题。

深圳学位紧张,私立学校太贵读不起。女儿如果没有好的学校可以读,就只能再次回老家和爷爷奶奶一起,当留守儿童了。

大家心知肚明,农村留守儿童的天花板在哪里。

陈生的父母经常劝他:

“孩子还小,以后在老家读个高中就行了,书读多了也没用的!念大学又怎么样,还不是为了找一份好工作。可现在机会多的是,以后不是非要上大学。”

典型的「读书无用论」。

陈生虽然不想承认,但心里很清楚,自己只是城市最底层的一类人,几乎不可能翻身,更别提给女儿争取教育资源。

所有城市都一样,精英们都不愿意子女和务工人员子女一起上学,于是就有了学位房、学区房、私立学校贵族化,从而隔绝了家境不好孩子。

寒门还能出贵子吗?

对顶级学区的不懈追求,是全国性的。

有人花近千万买鸟笼学位房,有人买“天价过道学区房”…背后是一个个极尽所能求一张高阶教育入场券的家长,普通家庭甚至连竞争的资格都没有。

私立学校不需要学区,但是要钱,要关系。

所以到最后,底层反而不焦虑了,因为无力改变现实。

曾经有人给出这一代人竞争的路径:

开局是地产(静态博弈,一劳永逸)

中场是教育(动态博弈,价值提升)

终局是时间(全局博弈,拿钱买命)

对学位资源的争抢越激烈,教育折叠的节奏就越快。房产带来的财富未必持久,但教育却能穿越代际。

香港富豪田北辰体验了两天香港穷人生活之后长叹:这个世界正在惩罚不读书的人。

他没有说这个世界正在惩罚不买房的人。因为从起跑线开始的教育折叠,包含了知识、信息、圈层、视野、就业、人脉……

这是一堵无法穿越的墙。一折叠,就是一辈子。

奋斗了这么多年,你们舍得从这场战役中抽身吗?

注:文中均为化名。